L’ultima volta che ho parlato con Margherita, al telefono, è stato in occasione del suo novantunesimo compleanno, il 12 giugno scorso. Facendole gli auguri, sentivo nella cornetta l’affanno di lei, il suo respiro corto. Ogni volta che la chiamavo era sempre più corto, ma ciò accadeva ormai da qualche anno, dopo l’operazione al cuore da cui non si era mai ripresa completamente. Per cui non ebbi motivo d’allarmarmi, anche perché parlammo di programmi per il futuro, in particolare del libro che stava terminando: «È sull’Italia, su come vorrei che fosse; per finirlo mi ci vorranno ancora un paio di mesi». Dunque, Margherita guardava in avanti. Invece, da lì a pochi giorni ci fu il crollo repentino: il suo cervello sempre lucido e vigile la avvertì che l’ora era giunta e lei dispose d’essere ricoverata, in incognito, e che i medici la lasciassero spirare in pace.
Ad ogni nostra chiacchierata telefonica Margherita mi confessava d’essere molto stanca, sicché mesi addietro m’ero permesso d’invitarla, con una certa energia, a porre fine agli impegni – in primis alle conferenze in giro per l’Italia – che le costavano troppa fatica. A lei, ma anche al marito Aldo, l’inseparabile Aldo che la seguiva sempre. Non che lei non c’avesse pensato, ma quella volta sembrava proprio decisa a ridurre le trasferte. In realtà, quindici giorni dopo mi confessò d’averne fatte ancora due, evidentemente concordate da tempo. Margherita aveva dato la sua parola agli organizzatori e mai se la sarebbe rimangiata!
